‍昨天葡萄牙對捷克，開踢瞭C羅第六屆歐洲杯。

他踢得挺清楚：幾次試圖擺脫，但一看沒機會就回傳瞭，盡量做自己擅長的事。

上半場前插射門，跑位妖異，可惜被撲。

腳後跟傳給維蒂尼亞那一下想落天外，維蒂尼亞沒把握住。

任意球過瞭人墻，但沒法出弧度瞭。

都是差一點。

以及，爭頂頭球。

昨天C羅隻有一次地面對抗，四次去和捷克後衛爭頂。

頭球？

2003-04季，C羅結束自己在曼聯第一個賽季時，BBC的阿蘭·漢森這麼描述：

“他有花式，能讓比賽好看，但除非最後能產生實效，否則那些花式都沒啥意義。我們當然也得記住，這小子隻有19歲。他的確有卓越的才華。他的雙腳有時的確魔力四射，如果他能持續送出優秀傳中，那他未來可期。”

——這段話算是中允的評價，但其中也飽含著英國式的期望：英國人對葡萄牙式的華麗無感，他們喜歡紮實的效果；英國人覺得C羅既然代替瞭貝克漢姆，那該做的是給射手送出傳中：像貝克漢姆那樣傳中。

但曼聯有點別的想法。

2004年3月，弗爵爺的助教沃爾特·史密斯問弗爵爺C羅有多棒，弗爵爺特意提到瞭：C羅滯空能力出色，頭球神奇。

之後曼聯對伯明翰，C羅頭球破門。弗爵爺回頭看看史密斯，史密斯：“OK，這下我知道瞭。”那年足總杯決賽，C羅頭球把加裡·內維爾的傳中頂進，為球隊首開記錄，讓曼聯3比0取勝，拿到瞭2004年足總杯冠軍。

頭球。

2004年夏天，葡萄牙迎來瞭本土的足球大賽歐洲杯，19歲的C羅入選瞭國傢隊：國傢隊有菲戈這樣的前任金球獎，有德科這樣剛登頂歐洲的大師，但訓練跑步時，C羅沖在第一個，以至於菲戈等國傢隊的大哥得招呼他：

“慢一點，孩子！”

等跑步結束，國傢隊大哥們才看見更驚人的一幕：C羅回到更衣室，解下瞭腳踝上的重物。他刻意給自己加分量，以便鍛煉自己的肌肉。

2016年，我有幸采訪過德科一次，他如此描述C羅：

“我從沒見過訓練那麼刻苦的球員。夏天歐洲杯時，大多數球員經歷瞭一個賽季的疲憊，訓練時都隻想維持狀態；隻有C羅，他每次訓練時，都想比先前更進一步。”

2004年歐洲杯揭幕戰，葡萄牙對陣希臘，C羅身披17號球衣——葡萄牙7號歸他們的王牌菲戈——替補出場，開始瞭他的第一屆歐洲杯，對塞塔裡迪斯犯規，送瞭個點球給希臘。當時他跟著名的光頭裁判皮耶路易吉·科裡納爭辯過，但於事無補。葡萄牙媒體認為，那時他表現得活像個小孩子。之後C羅進瞭個頭球，但葡萄牙1比2輸給瞭希臘。

1/4決賽，葡萄牙和英格蘭打到點球大戰，C羅射進瞭點球，葡萄牙淘汰英格蘭，從此開始有些英國媒體開始不爽，之後世界杯，這一切將爆發起來。之後的半決賽，葡萄牙2比1擊敗荷蘭晉級決賽：C羅頭球將菲戈的角球頂進球門，為葡萄牙首開紀錄。

2004年歐洲杯決賽時，他不到19歲半，是歐洲杯決賽史上最年輕的首發球員。然而希臘擊敗瞭葡萄牙，讓他屈居亞軍。就此結束瞭他第一次大賽旅程：兩個頭球進球，兩個助攻，亞軍。

有趣的是，C羅明明是華麗迅速的邊鋒，但這屆大賽，他進的兩球都是頭球。如果考慮到此前足總杯決賽，他的進球也是一記頭球，考慮到弗爵爺大贊他的頭球……也許，將傳中頂向球門，而非給隊友送出傳中，才是他的宿命？

更早一點：

2002-03季，C羅為裡斯本競技各項賽事合計31場比賽進5球助攻7次。那年葡萄牙超級聯賽冠軍是波爾圖；而波爾圖年輕的冠軍教練若澤·穆裡尼奧——很多年後，他將和C羅恩怨糾纏——描述他初見C羅時的想法：

“他是范巴斯滕的兒子吧？”

——馬可·范巴斯滕，荷蘭中鋒，雖然189公分高，但用意大利媒體的話描述，“優雅如天鵝”，可以輕易做出優美的盤帶、瀟灑的凌空射門與倒鉤，以及，他也喜歡輕盈精確的挑射。

——雖然事後看來，這對比不算貼切，但大概還在C羅踢邊路時，從穆裡尼奧到弗爵，都已經意識到，他最後的角色該往中路去；最適合他的，是禁區裡當個終結者，用頭球，用搶點，來為球隊攻門得分：畢竟到2004年，他已經長到187公分高瞭。

此前，C羅的華麗盤帶和葡萄牙作風，一直不算太融入曼聯。他剛到曼聯時，因為他的辮子，因為他的球鞋，因為他華麗的穿著，曼聯更衣室老幾位開他的玩笑，說他穿得像要去夜店，或者要去見首相，或者要去見未來的老婆。當然咯，這些話也許沒有惡意，但多少體現瞭曼聯以往的做派。

加裡·內維爾承認過：他們這些老曼聯，習慣清心寡欲一絲不茍。弗爵爺總希望曼聯所有球員專註足球，看到貝克漢姆變換發型，就會心中不滿。他麾下的球員們也秉持著這點傳統精神。

2004年歐洲杯後，C羅回到瞭曼徹斯特。隊友們都感受到瞭他的蛻變。菲爾·內維爾認為：C羅每次遇到挫折，總能更進一步。這次歐洲杯旅程，讓C羅擁有瞭一身英超球員的身板和氣勢：相比起傳統的葡萄牙人靈巧、迅速、華麗的特質，如今的C羅多瞭強硬、剛猛與意志力。

以及他的頭球，以及直沖球門的欲望。

很多年後作為傳中終結者的那個C羅，在這個夏天開始醞釀。

上面這段摘自一本新書。

有興趣的話，請點：