走出抑鬱深淵，那個沉默的病人出戰歐洲杯 -

走出抑鬱深淵，那個沉默的病人出戰歐洲杯

来源：2024-06-30 04:51:00

本文字數｜3725字

建議閱讀時間｜12分鐘

時隔24年再度參加歐洲杯，斯洛文尼亞隊帶上瞭一位“病人”，並讓他在小組賽末輪出場。從4年前被抑鬱癥擊倒，到今年夏天代表國傢隊進球，36歲的伊利契奇承受瞭太多痛苦，也在復蘇中找回瞭人生的價值。

3月的一個周末，馬科斯·塔瓦雷斯在馬裡博爾到處尋找一個男人，人民花園球場更衣室裡沒有，VIP包廂裡也沒有。

出生在巴西阿雷格裡港的塔瓦雷斯，2008年來到斯洛文尼亞、加盟馬裡博爾，2022年掛靴後開始從事神甫職業。在馬裡博爾，他是個傳奇，15個賽季率隊9次稱霸聯賽，584場打入210球。40歲生日到來前，塔瓦雷斯想看看自己的“接班人”踢得怎麼樣，所以坐上瞭人民花園的看臺。那天馬裡博爾3比1擊敗科佩爾，塔瓦雷斯要找的那個人點球爆射破門，全場球迷起立為他歡呼。

悲傷的起點

2022年10月回到斯洛文尼亞後，新冠疫情之前身披亞特蘭大球衣、名震歐洲的伊利契奇沒有接受過任何采訪。關於他的猜測有很多，有人說他是重度抑鬱癥，有人說他有自殺傾向，也有人說“他對生命充滿焦慮”。伊利契奇本人則是一言不發，並在沉默中變得更加成熟。今年夏天入選斯洛文尼亞國傢隊、出征德國歐洲杯，是生活給予他的回報。

有“高山之城”美譽的馬裡博爾，是世界聞名的滑雪勝地。這座城市歷經數百年修建而成，從這裡到歐洲各地的航班都很廉價。你可以在德拉瓦河畔散步，去歌劇院散心，或者去市中心廣場周邊的酒吧喝幾瓶Lasko。然而這樣的愜意生活，並不屬於幼年的伊利契奇。

伊利契奇1988年1月生於波黑普裡耶多爾，上世紀90年代初，這座大部分居民為塞爾維亞人的小鎮，與周邊一些鎮子一起並入斯雷佈雷尼察，隨後爆發瞭長達3年的種族大屠殺。塞爾維亞民族主義者拉多萬·卡拉季奇的目的是驅逐穆斯林、波黑人和克羅地亞人，伊利契奇一傢就在其中。普裡耶多爾周邊的3座集中營，每天都在發生慘絕人寰的反人類暴行。

在普裡耶多爾，非塞爾維亞居民出門時必須戴上白色袖章，並在傢門口懸掛同樣顏色的旗幟。4歲那年，早早失去父親的伊利契奇跟著母親安娜和哥哥伊戈爾開始流亡，並在斯洛文尼亞找到瞭落腳之處。當時這個國傢剛剛獨立一年，沒有戰亂之苦，多山的地形也讓這裡擁有寧靜的生活環境和較高的生活水平。在距離“巴爾幹的瑞士”首都盧佈爾雅那半個小時車程的工業城市克拉尼，伊利契奇和母親、哥哥開始瞭新生活。

第893期《足球周刊》熱銷中

隨刊附贈歐洲杯秩序冊

30多年過去瞭，當年伊利契奇生活過的Planina2街區，依舊居住著不少橡膠廠和電子廠的工人。隻有那塊因為伊利契奇捐助而得到翻修的體育場——“Jojo公園”，散發著一絲現代氣息。當年，就是在這裡，約西普·伊利契奇與足球產生瞭緣分。“小時候，我們傢缺衣少食，媽媽吃盡瞭苦頭。我不知道‘爸爸’這個詞意味著什麼，從來都不知道，是班裡的同學跟我解釋瞭這些。”

伊利契奇從小厭惡、敵視權威，一度想放棄足球去當酒吧招待。“Jojo”的職業生涯始於Interblock(現在叫“盧佈爾雅那1975”)，一傢沒有歷史、沒有球迷、沒有太大意思的俱樂部，斯洛文尼亞賭場大亨佩切茨尼克的玩物。2008年踢上頂級聯賽之後，伊利契奇每天都在自問，“為什麼要離開克拉尼去盧佈爾雅那”，而且隻是為瞭自己最討厭的事情——訓練。前隊友羅克·埃爾斯納回憶道：“他不是那種會在訓練結束後留下來的球員。他很有個性，如果你要他去右路，他一定會待在左路。他的樂趣，就是帶球過掉對手。”

當隊友們拼盡全力討好教練時，伊利契奇隻會在一旁顛球，或者看旁邊田徑場上的姑娘們跑步。他的妻子蒂娜·波洛維納當年就是專攻400米跑，現在是兩個女孩的母親，也是“Jojo”的第一位心理醫生。埃爾斯納繼續說道：“球隊有段時間成績很差，伊利契奇也顯得更加叛逆。一場比賽，一名球員腳下打滑摔倒導致輸球，第二天主教練對著所有人發火：‘明天開始都給我穿上釘鞋，不穿的罰款500歐元。’隨後的比賽，隻有一個球員沒穿釘鞋，那就是‘Jojo’。”

心理陰影

Interblock因為戰績糟糕而降級後，伊利契奇得到瞭首都其他一些俱樂部的青睞，但賭場大亨拒絕放人，“Jojo”開始對足球感到失望。“我曾無數次想過退役，因為我厭倦瞭在一傢小俱樂部、在幾百名觀眾面前踢球。多虧蒂娜，我才沒有放棄。”

伊利契奇還要感謝紮霍維奇，斯洛文尼亞足球歷史上最優秀的球員，後來在馬裡博爾俱樂部擔任體育經理。2010年夏天，紮霍維奇用8萬歐元說服瞭伊利契奇的前東傢放人，這位全能前鋒的職業生涯，開始朝著好的方向邁進。

從盧佈爾雅那去馬裡博爾，開車隻要一個小時，但這兩座大城市卻像是完全對立的：一邊是精英代表，一邊是反叛、工人和足球狂熱。新環境更加符合伊利契奇的個性，而隻在這裡踢瞭兩個月(11場比賽)，他就被意甲球隊挖走。歐聯杯附加賽，對陣米科利、帕斯托雷領銜的巴勒莫，伊利契奇一戰成名。帕斯托雷回憶說：“兩回合比賽，他讓我們吃盡瞭苦頭。這傢夥有著絕妙的技術和壓迫力，難以置信。”

前意大利國腳巴爾紮雷蒂笑著說：“他的靦腆性格和球場上的樣子，都很像齊達內。而在球場外，他的著裝風格相當糟糕。毫無疑問，他是足球領域的藝術傢，這樣的傢夥來到巴勒莫是最理想的選擇，因為這裡的球迷會給這種類型的球員無條件的愛。是的，他需要這種愛，因為他總是比其他人更敏感。”

敏感，意味著脆弱和崩潰的風險。2013年到2017年為佛羅倫薩打進40球後，伊利契奇決定轉會亞特蘭大、投奔恩師加斯佩裡尼。2017-18賽季，斯洛文尼亞中鋒表現搶眼，但有段時間突然持續高燒，在貝爾加莫的醫院躺瞭好多天，脖子腫得像個西瓜。當時他的腦子裡總是冒出一個想法：“我還能看到明天的太陽嗎？”

前隊友阿斯托裡的突然離世，給瞭伊利契奇沉重一擊。那是2018年3月4日的清晨，佛羅倫薩按摩師進入阿斯托裡的房間、發現他的身體變得冰冷，當時意大利中衛隻有31歲，沒有心臟病史，也沒有不良嗜好。“達維代的去世，讓我痛苦瞭很長一段時間，這是一場可怕的悲劇。所以每次我病倒後，也害怕會發生同樣的事情。‘我會再也見不到傢人嗎？’有段時間，我非常害怕上床睡覺，腦子裡隻想一件事：活著，和傢人在一起。”

被隊友們戲稱為“奶奶”的伊利契奇，漸漸陷入崩潰。一位亞特蘭大教練組成員回憶說：“他總顯得疲憊不堪，訓練時也是精神渙散。大傢問他怎麼樣，得到的回答永遠是‘糟糕，很糟糕’。我從來不這麼問他，每次都是對他說‘你看上去不錯，狀態很好’。”這種方式起到瞭一些緩和作用，直到新冠疫情爆發。

作為歐洲疫情的爆發中心，2020年初的貝爾加莫，每天都有卡車運著屍體去火葬場。伊利契奇被封禁在意大利，妻子和女兒被隔離在斯洛文尼亞，糟糕的念頭又回來瞭。俱樂部官員達尼埃萊·貝洛蒂表示：“心理層面，第一次生病已經很大程度上影響瞭他，疫情則讓他的精神狀態更加糟糕。我們聽到一些東西，但沒人真正知道發生瞭什麼。俱樂部工作人員、球員、教練組，所有人都在保護他，但他依然陷入瞭混亂，這或許與他兒時在戰爭中的經歷有關。”

2020年8月，當亞特蘭大出現在裡斯本、參加歐冠1/4決賽時，光明球場空空如也，伊利契奇也不再是之前對巴倫西亞完成大四喜那名球員。加斯佩裡尼含著眼淚說道：“出發去裡斯本時，大傢還在念叨他對巴倫西亞那些進球。那是一場美妙的比賽，那晚他的表現也是金球獎級別。對巴黎賽前一周，我去診所看望瞭他，他大概瘦瞭10-12公斤，太明顯瞭。我對他說：‘來吧，跟我們一起去裡斯本……’但他還是沒去。”

接下來兩個賽季，亞特蘭大球迷再沒見到伊利契奇踢球，斯洛文尼亞人也在無奈和淚水中跟意甲、跟高水平足球賽事說瞭再見。

時間，良藥

馬裡博爾球迷有兩大驕傲：一是1999年夏天他們的球隊淘汰索尼·安德森領銜的裡昂，歷史上首次殺進歐冠小組賽；二是人民花園球場外致敬伊利契奇的壁畫，那是極端球迷組織“Viole Maribor”的傑作。“3，2，1……”，馬裡博爾人向全世界宣告，他們心目中的英雄獲得瞭新生。

今年2月，伊利契奇當選為斯洛文尼亞聯賽最佳球員，這個獎項讓馬裡博爾體育經理馬爾科·敘勒非常開心。“他找回瞭對足球的興趣，還有對生活的興趣。我瞭解他對於足球的愛，也清楚這項運動在他生命中的位置。當他開心、露出笑容時，就能做到很多事情。從陰鬱中回歸，隻因馬裡博爾在他心中有著特別的地位。”

為瞭說服伊利契奇，敘勒這名前馬裡博爾中衛找到瞭那把可以幫助好友的鑰匙——時間。很少有人知道伊利契奇最近兩年是怎樣的身體和心理狀態，在貝爾加莫謝幕後，圍繞他的隻有一些子虛烏有的傳聞，比如他發現妻子有外遇。“足球生涯20多年，我第一次見到一名球員公開表示自己在吃藥，這是巨大的挑戰，因為俱樂部沒人負責這方面的事情。他陷入沮喪時，狀態真的很差，他會說：‘開車上高速公路，看著那些圍欄，我會想自殺時應該撞哪個，左邊還是右邊。’在貝爾加莫，他看到身邊很多人死去，並自問生活的目的是什麼，踢球的意義何在……”

為瞭讓伊利契奇重新感受生命的意義，馬裡博爾俱樂部聘請瞭最好的心理醫生，教練組也願意跟他統一步調，不能太快，也不能過激。幾年精神折磨，不僅讓伊利契奇體態臃腫，而且面容憔悴。羅克·埃爾斯納證實道：“真的很糟糕！他有些失去節奏，體重超標，可能與服藥有關。”

2022年11月，伊利契奇重新回到球場，但卻控制不住情緒，經常與裁判吵架，進不瞭球的時候總會吃牌。馬裡博爾俱樂部一些人開始懷疑這位高薪前鋒，但傢人中也曾出現抑鬱癥的敘勒，堅定地支持著老友——這也是他的一次賭註。俱樂部先是炒掉瞭對伊利契奇有怨言的主帥，同時積極與裁判們溝通，希望他們能夠理解“Jojo”。“在我看來，大傢都低估瞭疫情後遺癥。那段封閉時期，讓社會上出現瞭和以往相比更多的抑鬱癥患者，人們變得更加易怒。但在我看來，隻要有足夠的耐心、溝通和理解，一切都能解決。”

伊利契奇從未公開談論過自己所受的折磨，除瞭重新成為職業球員，他還拿起瞭釣魚竿，並經常和兒時好友踢室內足球。去年他推出瞭同名服裝品牌，還在網上給牙醫診所打廣告。本賽季亞特蘭大球迷去奧地利客場助威時，甚至特意繞道馬裡博爾、向伊利契奇表示問候。達尼埃萊·貝洛蒂表示：“馬裡博爾俱樂部安排我們在訓練前兩個小時與他會面，在一傢超市的停車場，我們等瞭他一個小時。盡管沒有流露出太多情緒，但我們可以感受到他很激動。他是個足球天才，進入瞭亞特蘭大和貝爾加莫的歷史。”

聽從多數球迷的呼籲，斯洛文尼亞國傢隊主帥馬蒂亞日·凱克將伊利契奇帶去瞭歐洲杯。訓練中被攝影師幹擾時，馬裡博爾前鋒回頭就是一句“去你媽的閃光燈”。是的，這就是他的個性。