（本文發佈於6月13日，作者是The Athletic的記者David Aldridge，文章內容不代表譯者觀點。）

當洛杉磯湖人最近一次登上榮譽之巔的時候，傑裡-韋斯特也沒有出現在現場。

“噢，我不會去那裡的。”他在電話裡說道。當時湖人的主場還叫斯臺普斯中心。

等等，發生瞭什麼？

1999-2000賽季，韋斯特為瞭湖人能贏得球隊十多年來的第一個冠軍，他不惜耗費自己的精力和身體健康，當時湖人距離奪冠，隻差對著步行者再勝一場，他們將會到自己的主場慶祝奪冠，這是球隊自1988年以來的首個冠軍。這是韋斯特的獨特追求，他調動瞭大部分球員，來組建瞭“OK組合”，並且放下身段，聘請菲爾-傑克遜來擔任主帥。這真的是太棒瞭。

而且，這一切都是在韋斯特退役之後所達成的。

對韋斯特來說，這一切都不新奇，當時他沒法把自己的天賦帶到球場上瞭，沒辦法像球員那樣影響比賽，這使得他嚴重分心。在湖人主場打比賽的時候，他經常會開車在城內轉悠，有時會聽聽奇克-赫恩（時任湖人播報員）的解說，看看比賽的進展如何。他會沿著文圖拉高速公路，開車道聖巴巴拉市以北的100英裡處。

“我跟我的朋友鮑比-弗裡德曼說過，隻有在有捷報的時候，再打電話給我。”韋斯特在他那熱情洋溢的自傳《West by West》中如此寫道。

當然，並不是韋斯特不在乎比賽，而是因為他太過於關心球隊瞭。

在周三，韋斯特去世瞭，享年86歲，這讓聯盟中的許多人都感到悲傷。

與韋斯特同一時代的名人堂成員奧斯卡-羅伯特森在接受電話采訪時表示：“這是非常悲傷的一天。”

幾十年以來，韋斯特一直都是這項運動的化身，很少人能比他更受歡迎，他是頑強、不懈追求卓越的代名詞。作為一名球員，他是湖人王朝的一部分，但他沒法跨過凱爾特人這道坎；後來作為一名高管，他創造出瞭屬於球隊的王朝時代。14次入選全明星，12次入選最佳陣容。在他擔任總經理期間，湖人打出瞭兩個王朝時代：魔術師約翰遜率領的Showtime時期湖人，在20世紀80年代贏得瞭5個總冠軍；然後在2000-2003年期間，OK組合率領湖人贏得三連冠。

就像紅衣主教奧爾巴赫為3000英裡以東的波士頓凱爾特人所做的那樣，西部的主角一直都是湖人。十年又十年，湖人一直在聯盟中充當著重要的一部分，在80年代，他們擁有賈巴爾、魔術師和詹姆斯-沃西，就像凱爾特人在比爾-拉塞爾時代結束後仍能高掛冠軍旗幟那樣，70年代初期，他們有約翰-哈弗裡切克、喬-喬-懷特和戴夫-考恩斯，然後是伯德、麥克海爾、帕裡什和丹尼斯-約翰遜。凱爾特人目前正和獨行俠爭奪他們的隊史第18冠，湖人上一次奪冠是在2020年的泡泡園區，目前他們的總冠軍數和凱爾特人持平。

在我給NBA官網列出的，截至2017年歷史最佳高管排名中，奧爾巴赫排名第一，韋斯特排名第二。2017年至今這段時間裡，我的想法並沒有改變。他們是頂級的構建師，奧爾巴赫那令人生畏的戰術，以及他驚人的激勵能力，就像賽狗場上的機械兔子一樣，而韋斯特的湖人一直在追趕著凱爾特人。

韋斯特寫道：“私底下，我很喜歡並欽佩奧爾巴赫的那般‘厚顏無恥之心’，他是我願意與其競爭的教練之一。人人都對奧爾巴赫又愛又恨，對此奧爾巴赫一點都不介意，他不介意當反派。隻要能幫凱爾特人贏球，他能成為任何你能想得到的人。”

但在對天才的評估方面，韋斯特並沒有把最好的位置讓位給任何人，在這方面他是有史以來最好的。作為一名球員，沒有哪位退役巨星比韋斯特更能年復一年地，在許多球場、小鎮和其他國傢裡，尋找下一位偉大的天才球員。他並不會念舊，他仍欣賞如今的球員。當特倫斯-曼恩在2019年夏季聯賽為快船出戰時，他對曼恩大加贊賞。

他對自己喜歡的人和東西，都一直保持著自己的想法。

有一次，韋斯特和我說：“這不是關於信不信任的問題，如果你問10個人的話，你會得到不止一個答案，問5個人也是如此，我不想去問10個人來咨詢意見，這會讓我感到困惑。”

就像奧爾巴赫一樣，韋斯特有著永恒的氣質，和J博士、帕特-萊利一樣，隻有少數年邁的名人才會有這種氣質。2000年離開湖人後，韋斯特仍備受追捧，直至他80多歲的時候，他先後任職於灰熊、勇士和快船。正是韋斯特在2014年，拒絕用克萊去交易樂福，才阻止瞭勇士扣動交易的扳機，也避免瞭水花兄弟被拆散，之後他們改變瞭球隊的命運。

無論是當面交流，還是在電話中，你都能感受得到韋斯特那股激情。到瞭中年時期，當我的電話響起，來電顯示顯示出是誰給我打來電話的時候，我仍然會起雞皮疙瘩（我給他的備註名為TLogo，原因也很明顯瞭）。電話撥通的第一句，他總是愉快地說道：“嘿！大衛嗎？我是傑裡-韋斯特。”

他對別人也是如此。

鑒於他的出身，他對自己取得的成功非常謙遜。1970年總決賽G3，湖人對陣尼克斯，在常規時間行將結束的時候，韋斯特命中瞭一記距離籃筐60英尺遠的超遠投籃，幫助球隊將比分追平，拖進加時。但韋斯特自己隻記得那場比賽的部分，就是尼克斯在加時賽後以111-108戰勝瞭他們。1965年，在湖人戰勝子彈的系列賽中，韋斯特場均得到驚人的46.3分，這一紀錄時至今日也沒人能打破。

他可以對現今球員、比賽、大衛-斯特恩和其他任何達不到他標準的人變得刻薄，他可能也會在抱怨自己的球隊。如果球隊沒法按照自己的方式贏球的話，那韋斯特就會對這支隊伍失去耐心。在HBO的迷你短劇《Wining Time》裡，這部劇把韋斯特刻畫成瞭一位非常狂躁的醜陋人物，這讓他的朋友和同事對此感到憤怒。韋斯特不是那種口吐白沫、爭天怒氣沖沖在大西部論壇球館（前湖人主場）的辦公室裡亂扔垃圾的人，他不是這種“頭條人物”。

如果說有人能毫無爭議做到這些的話，那這個人就是韋斯特。但沒有人比他更想贏，他一生都是如此。

在西弗吉尼亞州的東岸高中，韋斯特率隊獲得瞭州冠軍。每年的3月24日，也就是1956年東岸高中獲得冠軍的那一天，該校都會因為韋斯特的出眾表現，臨時改名為“西岸高中”。1959年，他代表西弗吉尼亞大學參加瞭NCAA全國賽，但以70-71輸給瞭加州大學。在1960年的美國奧運代表隊中率隊取勝，這支隊伍和32年後的夢一隊有著相同的統治級地位。1960年羅馬奧運會，這支隊伍場均戰勝對手42.2分，8戰全勝，隊伍裡的韋斯特、“大O”羅伯特森、沃爾特-貝拉米、傑裡-盧卡斯和主帥皮特-紐維爾都入選瞭奈史密斯籃球名人堂，而這支隊伍也在2010年以團隊的名義入選名人堂。

羅伯特森回憶道：“當時我們很快就融合瞭在一起。皮特-紐維爾是我們的教練，安排瞭我們的首發五人組，我們知道贏球的關鍵是什麼，因為我們都是參加奧運會的人。傑裡人很好，我是通過阿德裡安-史密斯（同樣參加瞭1960年奧運會）認識他的，之前傑裡還為美國陸軍部籃球隊打球，我敢肯定，我們有著相似的背景，我和他都來自於那裡。除瞭籃球，我們沒別的話談。”

“折磨”這個詞經常被用來形容韋斯特，確實，他在傢鄉西弗吉尼亞州渡過瞭一個艱難而孤獨的童年，在那裡，他的想象力就是他最好的朋友，為瞭不回傢，他練瞭成千上萬次的投籃。惡魔在他的一生裡一直吞噬著他，在傢裡幾乎沒有感受到愛，孩子們都飽受來自父親的折磨。傑裡-韋斯特，無論從這個名字的最好和最壞意義來看，都驅使著他要去奮鬥，追求完美，去通過贏得勝利來短暫地拯救自己。

韋斯特在他的自傳中寫道：“如果可以這麼說的話，我自己就是一個謎團（尤其是對我自己而言），我是一個強迫癥患者，思維范圍很廣，總是能想起那些束縛著我的好事和壞事。”

在1960湖人從明尼阿波利斯搬遷至洛杉磯後，韋斯特和埃爾金-貝勒一起為洛杉磯第一支偉大的球隊效力。他們在西海岸創造瞭職業籃球，樹立瞭一個卓越標桿，隻有奧爾巴赫、比爾-拉塞爾和凱爾特人才能阻擋他們。

在韋斯特生涯裡，湖人和凱爾特人曾六次在總決賽相遇，最後一次是在1969年，韋斯特成為歷史唯一的一位敗方總決賽MVP。在1970-73年間，湖人三次在總決賽對陣尼克斯，韋斯特隻在1972年獲勝一次，生涯9次闖進總決賽隻贏瞭1次冠軍。

“能和傑裡競爭真是太棒瞭。”羅伯特森說道。“他是一位出色的球員，我不知道其他人怎麼想，但我喜歡和偉大的籃球運動員比賽，因為你必須要為此提高自己的水平。直到你和他比賽之前，你都不知道自己處於什麼水平。傑裡無疑是最好的那一個，他是一位偉大的籃球運動員，是一位偉大的射手。”

但是，就像他的才華一樣，韋斯特很固執。

在1997年的克利夫蘭全明星賽上，NBA大張旗鼓地邀請瞭50位歷史最偉大的球員，在49位在世的球員裡，有47位都出席瞭，（皮特-馬拉維奇在1988年的一場友誼賽中去世，享年40歲；而奧尼爾當時剛從膝蓋手術中恢復。）另一位在世卻沒出席的人就是韋斯特，當時他說自己剛做完一次手術，所以就缺席瞭。

剛做完手術是真的，但這也不是韋斯特缺席的真正原因，他不露面是因為他對魔術隊感到很生氣，魔術隊指責他暗中篡改瞭奧尼爾的合同，以讓奧尼爾成為瞭自由球員。

韋斯特在1996年選秀前對科比為湖人試訓的表現感到震驚，並與他的密友、科比的經紀人阿恩-特勒姆一起策劃，將科比帶到瞭西海岸。當韋斯特站在你這邊的時候，你再也找不到比他更好的支持者瞭。

湖人高管米奇-庫普切克在多年後講瞭一個著名的故事：湖人在1989年選秀大會上選瞭迪瓦茨，韋斯特不管球隊高層其他人的意見，毅然選擇瞭這位來自塞爾維亞的中鋒。

庫普切克回憶道：“我們當時都沒有打算選迪瓦茨，而是打算選來自密蘇裡的中鋒加裡-萊昂納德。然後韋斯特俯下身去，話筒連著紐約那邊的選秀大會，然後對著前總裁漢普頓-米爾斯說道，‘漢普頓，迪瓦茨將被湖人選走。’當時我和球隊其他三位高層在想著，‘我們還來這裡幹嘛？’然後韋斯特說道，‘迪瓦茨很有才華，我們不能讓他溜走。’然後他走出瞭房間。”

和以往一樣，logo男是很孤獨的，這體現在他的想法、頑固和想象力，這些品質讓他終身受益匪淺。

原文：David Aldridge

編譯：JayChan